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Предисловие
Джесси Айзенберг

Когда две вещи, которые ты любишь, объединяются, 
это почти всегда оканчивается крахом.

Но иногда это превращается в прекрасный союз. На-
пример, я  люблю Стивена Сондхайма 1, а  также люблю 
историю. Так что, когда я посмотрел мюзикл Стивена об 
открытии Японской границы в 1853 году, который носил 
название «Тихоокеанские увертюры», мне показалось, 
что он был написан специально для меня.

Или когда мой друг Ли купил себе беговую дорож-
ку. Я  люблю тренироваться на беговой дорожке, а  еще 
люблю проводить время с Ли. Другой прекрасный союз 
в моей личной диаграмме Венна.

Но иногда союз не работает так слаженно: в течение 
последних нескольких лет я  любил наблюдать за зади-
ристой баскетбольной командой Golden State Warriors. 
В то же время я любил элегантного Кевина Дюранта, ко-
торый играл за Oklahoma City h under. Но этим летом 
Кевин Дюрант присоединился к  Golden State Warriors, 
и  они превратились в  этого ужасного элитного Голиа-
фа, который так часто все только портит в спорте. Они 

1 С т и в е н  С о н д х а й м   —  американский композитор, поэт и  драма-
тург, автор многих бродвейских мюзиклов.
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превратились во что-то слишком хорошее, как печенье 
Оrео с двойной начинкой, как секс втроем или как три-
дцатиминутный душ.

Так что, когда Тодд Барри сказал мне, что он писал 
антропологическую книгу о путешествиях по второсте-
пенным городам его стендап-тура, я был насторожен, но 
очень взволнован.

Я люблю читать о  путешествиях (Пико Айер, Пол 
Теру, Рори Стюарт), и мой главный предмет в универси-
тете  —  антропология. Я  из Нью-Йорка, но сейчас живу 
в среднезападном городке, и я люблю анализировать раз-
личия и погружаться во все, что мне кажется необычным.

Я также люблю стендап-комедию. А именно, я люблю 
стендап-шоу Тодда Барри. Одно время я  слушал альбо-
мы Тодда так часто, что они позволяли мне настроиться 
на нужный лад, успокоиться. Так, его ироничные наблю-
дения о  современной жизни стали моим «Журчащим 
ручьем», моим «Осенним штормом».

К счастью, я  узнал, что уморительная книга Тодда 

«Спасибо, что приехали в  Хаттисберг» соответствует 
моим высоким и  очень специфичным представлениям: 
это «Тихоокеанские увертюры», это беговая дорожка Ли. 
И совершенно точно, что это не Warriors Кевина Дю ранта.

По-настоящему захватывающими эти истории ста-
новятся благодаря тому, что, как и  в  стендапах, Тодд 
создает своеобразный автопортрет, который так же 
честен, как и  загадочен. В  своих шоу Тодд мастерски 
играет роль хвастуна, каким-то образом представая как: 
а) человек, который живет в десятикомнатной квартире 
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и  б)  недавно купил своим родителям наркопритон, по-
тому что не мог позволить себе купить отремонтирован-
ный пригородный дом. В своих шоу он успешен, как h e 
Rolling Stones, и  все еще получает электронные письма 
от зрителей с вопросами о времени начала его шоу. Это 
высокомерие? Или это самоосуждение? Ни один из этих 
вариантов, и уж тем более не оба вместе.

Тодд  —  это загадка. И  эта книга вряд ли полностью 
его для вас раскроет. Но, если вы решите пробраться 
сквозь его смешные анекдоты и ироничные заметки, вы 
начнете видеть образ исполнителя, который, как и  лю-
бой великий исполнитель, заботится о  своем ремесле. 
Как и все вдумчивые артисты, Тодд, скорее всего, будет 
помнить свое неудачное шоу в  Индиане, а  не осталь-
ные девяносто девять шоу, которые прошли прекрасно. 
Иными словами: «Скорее всего, шоу было успешным, 
раз я его не помню». Он тщательно изучает, сколько лю-
дей пришло на каждое шоу, анализирует влияние высо-
ты сцены и  разогрева на все выступление (что больше 
всего меня поразило) и сокрушается над расположением 
уборных, из-за которого многие зрители встречают Тод-
да еще до выступления. Намеренно или нет Тодд пока-
зывает себя одержимым и щепетильным в своей работе, 
о чем он может обдуманно (и с юмором) рассказать нам.

Вот что делает «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» 
такой успешной книгой о путешествиях. В основном в ней 
описаны среднестатистические города, где Тодд бывает во 
время туров, но в  итоге книга раскрывает впечатления 
человека, которому очень важно то, чем он занимается.
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Дуг Стенхоуп

Я прочитал «Спасибо, что приехали в  Хаттисберг» 
Тодда Барри в  отделении интенсивной терапии Меди-
цинского центра Университета Аризоны в  Тусоне, пока 
ждал, когда моя жена выйдет из комы. Конечно, я  не 
предполагал такую ситуацию, когда изначально согла-
сился написать предисловие к книге Тодда, и был удив-
лен, когда Тодд сказал даже не думать об этом при та-
ких страшных обстоятельствах. Я ожидал, что он скажет 
что-то вроде: «Но ты же обещал...»

Я недооценивал его человечность.
Из-за такого развития событий я  уже отменил свой 

тур. Я гордился, что за более чем двадцать пять лет ра-
боты в  комедийном жанре никогда не отменял высту-
плений, за исключением редких случаев. И  я  знал, что 
в книге его я найду подтверждение, что жизнь моей же-
ны важнее, чем толпа пьяных осоловевших морд в  Ро-
нерт-Парке, что в Калифорнии.

У нас с Тоддом есть склонность выступать для «вто-
ростепенной аудитории», как он любит говорить. Я  ча-
ще всего называю их просто «засранцы». Они нравятся 
нам по одним и тем же причинам: любовь к аудитории 
маленьких городов, отсутствие стресса, желание посе-
щать новые места.
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Хотя Тодд и  я  бывали в  одних и  тех же местах: во 
многих маленьких комедийных клубах или вонючих 
придорожных домах, мы никогда не пересекались. Тодд 
отличается от меня. Если его можно встретить в лучшей 
кофейне, то я буду лежать на столе в самом никчемном 
баре города. Тодд будет жаловаться на грязь в  туалете 
клуба, не подозревая, что это я  тот, кто так вопиюще 
осквернил его неделю назад. Тодд хочет воду в  бутыл-
ках, а  единственный случай, когда я  пью воду в  бутыл-
ках —  это когда мне нужна пустая бутылка, чтобы помо-
читься в нее, если в гримерке нет туалета.

Книга Тодда Барри, без сомнений, покажет вам мно-
гое из жизни комедийного актера в  путешествиях по 
Центральной Америке. Вы узнаете о  нашей различной 
номенклатуре, что делать и что —  нет, как не создавать 
проблем, будучи или начинающим актером, или тем, кто 
собирает безразмерную аудиторию. Даже я был ошелом-
лен некоторыми юмористическими «бомбами», которые 
Тодд «разбросал» в  книге. Он говорит о  таких вещах, 
как «контракты» и  «райдеры»  —  понятия, далекие для 
меня, когда я разгребаю кучу пьяных язвительных и по-
шлых шуток в Литл-Рок. Чаще всего я достаточно пьян 
к  моменту получения зарплаты, так что мне приходит-
ся просто верить плательщику, будто я  слепой человек, 
рассчитывающий на человеческую порядочность и  ве-
рящий, что деньги в нужной валюте.

Тодд использует таблицы, приложения, программы, 
чтобы отслеживать оплату и  организовывать свои фи-


