

TRAVEL STORY

ТОДД БАРРИ

Я тебя улыбаю

**1 МИНУТА СМЕХА
ПРИБАВЛЯЕТ
15 МИНУТ ВАШЕЙ ЖИЗНИ**

**ПОДТВЕРЖДЕНО
МИЛЛИОНАМИ
ПО ВСЕМУ МИРУ,
ЭТА КНИГА ПРОДЛИТ ВАШУ
ЖИЗНЬ МИНИМУМ
НА 24 ЧАСА**



Москва 2018

УДК 791.44.071.2
ББК 85.374(3)
Б97

Todd Barry
Thank You for Coming to Hattiesburg:
One Comedian's Tour of Not-Quite-the-Biggest Cities in the World

Барри, Тодд.
Б97 Я тебя улыбаю. Приключения известного комика / Тодд Барри ; [пер. с англ. Е. Анчевской]. — Москва : Издательство «Э», 2018. — 288 с. — (Travel Story. Книги для отдыха).

ISBN 978-5-699-98336-0

«Я тебя улыбаю. Приключения известного комика» — это дневник командировок известного в США комедианта в жанре стендап Тодда Барри. У него было множество поклонников по всему миру, он любил выступать в крупных городах (Нью-Йорк, Филадельфия), но однажды решил: провинциальные места ничем не хуже. Комик задумал турне по маленьким поселениям США, Канады и Израиля. Тодд признается: «Шоу в таких местах приносят гораздо больше удовольствия, потому что люди вас не ждут. И когда вы приезжаете, они благодарны. Они говорят: «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» и «Это было хорошее шоу».

Данная книга является одновременно и дневником, и путеводителем, и мемуарами. Не упустите шанс отправиться в путь вместе с Тоддом Барри и получить небывалую долю позитива!

УДК 791.44.071.2
ББК 85.374(3)

ISBN 978-5-699-98336-0

© 2017 by Todd Barry. The edition is published by arrangement with Gallery Books, a Division of Simon & Schuster Inc.
© Анчевская Е. Б., перевод на русский язык, 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2018

Содержание

Предисловие	11
.....	
ДЖЕССИ АЙЗЕНБЕРГ	
Предисловие	14
.....	
ДУГ СТЕНХОУП	
Вступление	18
.....	
19 января 2015	23
.....	
JUANITA'S CANTINA	
22 января 2015	30
.....	
ACM PERFORMANCE LAB	
4 февраля 2015	33
.....	
SALLY TOMATOES	
13 и 14 февраля 2015	37
.....	
ЗИМНИЙ ФЕСТИВАЛЬ КОМЕДИЙНОГО ИСКУССТВА	
21 февраля 2015	45
.....	
STEELSTACKS	
6 и 7 марта	50
.....	
THE COMEDY ATTIC	

8 марта 2015	54
.....	
The Drop Comedy Club	
17 марта 2015	59
.....	
Gray Eagle	
18 марта 2015	64
.....	
Motorco Music Hall	
20 марта 2015	68
.....	
Dead Crow Comedy Room	
22 марта 2015	73
.....	
The Stress Factory	
27 марта 2015	77
.....	
Rams Head Live	
29 марта 2015	83
.....	
Galleries	
8 апреля 2015	87
.....	
Thirsty Hippo	
9 апреля 2015	91
.....	
Iron City	
10 апреля 2015	94
.....	
70 Watt Club	
16 апреля 2015	99
.....	
One Longfellow Square	

СОДЕРЖАНИЕ	7
18 апреля 2015	105
<i>The Met</i>	
19 апреля 2015	108
<i>The Outer Space</i>	
30 апреля 2015	112
<i>SteelStacks</i>	
8 мая 2015	118
<i>ATLINGTON CINEMA 'N' DRAFTHOUSE</i>	
21 мая 2015	122
<i>The Park Theatre</i>	
22 мая 2015	128
<i>S.P.A.C.E.</i>	
3 июня 2015	130
<i>Zappa</i>	
18 июня 2015	136
<i>Hawaiian Brian's</i>	
20 июня 2015	142
<i>Charley's Restaurant and Saloon</i>	
17 июля 2015	147
<i>The Saint</i>	
19 июля 2015	153
<i>The Stress Factory</i>	

23 июля 2015	156
.....	
The Mill	
26 июля 2015	160
.....	
Comedy Club on State	
4 сентября 2015	163
.....	
Nikon at Jones Beach Theater	
5 сентября 2015	166
.....	
PNC Bank Arts Center	
11 сентября 2015	168
.....	
Tempe Improv	
12 сентября 2015	173
.....	
Club Congress	
16 сентября 2015	177
.....	
Stage 112	
17 сентября 2015	182
.....	
Liquid Lounge	
19 сентября 2015	186
.....	
Wiseguys	
1 октября 2015	192
.....	
The Bartlett	
4 октября 2015	197
.....	
The Wild Buffalo	

СОДЕРЖАНИЕ	9
14 октября 2015	202
..... The New Parish	
15 октября 2015	206
..... PUNCH Line	
17 октября 2015	210
..... The Holland Project	
5 ноября 2015	217
..... Monty Hall	
10 декабря 2015	221
..... Levity Live	
11 декабря 2015	224
..... Traff Music Hall	
13 февраля 2016	229
..... Rider University	
16 марта 2016	234
..... The Lost Horizon	
17 марта 2016	236
..... The Dock	
18 марта 2016	239
..... The Comedy Works	
5 марта 2016	244
..... The Sottile Theatre	

19 апреля 2016	250
.....	
1884 LOUNGE at MINGLEWOOD HALL	
21 апреля 2016	255
.....	
KANSAS STAR CASINO	
27 апреля 2016	264
.....	
THE PYRAMID SCHEME	
29 апреля 2016	270
.....	
THE CROFOOT BALLROOM	
30 апреля 2016	275
.....	
THE LOFT	
Заключение	279
.....	
Благодарности	282
.....	

Предисловие

ДЖЕССИ АЙЗЕНБЕРГ

Когда две вещи, которые ты любишь, объединяются, это почти всегда оканчивается крахом.

Но иногда это превращается в прекрасный союз. Например, я люблю Стивена Сондхайма¹, а также люблю историю. Так что, когда я посмотрел мюзикл Стивена об открытии Японской границы в 1853 году, который носил название «Тихоокеанские увертюры», мне показалось, что он был написан специально для меня.

Или когда мой друг Ли купил себе беговую дорожку. Я люблю тренироваться на беговой дорожке, а еще люблю проводить время с Ли. Другой прекрасный союз в моей личной диаграмме Венна.

Но иногда союз не работает так слаженно: в течение последних нескольких лет я любил наблюдать за задиристой баскетбольной командой Golden State Warriors. В то же время я любил элегантного Кевина Дюранта, который играл за Oklahoma City Thunder. Но этим летом Кевин Дюрант присоединился к Golden State Warriors, и они превратились в этого ужасного элитного Голиафа, который так часто все только портит в спорте. Они

¹ Стивен Сондхайм — американский композитор, поэт и драматург, автор многих бродвейских мюзиклов.

превратились во что-то слишком хорошее, как печенье Oreo с двойной начинкой, как секс втроем или как тридцатиминутный душ.

Так что, когда Тодд Барри сказал мне, что он писал антропологическую книгу о путешествиях по второстепенным городам его стендап-тура, я был насторожен, но очень взволнован.

Я люблю читать о путешествиях (Пико Айер, Пол Теру, Рори Стюарт), и мой главный предмет в университете — антропология. Я из Нью-Йорка, но сейчас живу в среднезападном городке, и я люблю анализировать различия и погружаться во все, что мне кажется необычным.

Я также люблю стендап-комедию. А именно, я люблю стендап-шоу Тодда Барри. Одно время я слушал альбомы Тодда так часто, что они позволяли мне настроиться на нужный лад, успокоиться. Так, его ироничные наблюдения о современной жизни стали моим «Журчащим ручьем», моим «Осенним штормом».

К счастью, я узнал, что уморительная книга Тодда «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» соответствует моим высоким и очень специфичным представлениям: это «Тихоокеанские увертюры», это беговая дорожка Ли. И совершенно точно, что это не Warriors Кевина Дюранта.

По-настоящему захватывающими эти истории становятся благодаря тому, что, как и в стендапах, Тодд создает своеобразный автопортрет, который так же честен, как и загадочен. В своих шоу Тодд мастерски играет роль хвастуна, каким-то образом представляя как: а) человек, который живет в десятикомнатной квартире

и б) недавно купил своим родителям наркопритон, потому что не мог позволить себе купить отремонтированный пригородный дом. В своих шоу он успешен, как The Rolling Stones, и все еще получает электронные письма от зрителей с вопросами о времени начала его шоу. Это высокомерие? Или это самоосуждение? Ни один из этих вариантов, и уж тем более не оба вместе.

Тодд — это загадка. И эта книга вряд ли полностью его для вас раскроет. Но, если вы решите пробраться сквозь его смешные анекдоты и ироничные заметки, вы начнете видеть образ исполнителя, который, как и любой великий исполнитель, заботится о своем ремесле. Как и все вдумчивые артисты, Тодд, скорее всего, будет помнить свое неудачное шоу в Индиане, а не остальные девяносто девять шоу, которые прошли прекрасно. Иными словами: «Скорее всего, шоу было успешным, раз я его не помню». Он тщательно изучает, сколько людей пришло на каждое шоу, анализирует влияние высоты сцены и разогрева на все выступление (что больше всего меня поразило) и сокрушается над расположением уборных, из-за которого многие зрители встречают Тодда еще до выступления. Намеренно или нет Тодд показывает себя одержимым и щепетильным в своей работе, о чем он может обдуманно (и с юмором) рассказать нам.

Вот что делает «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» такой успешной книгой о путешествиях. В основном в ней описаны среднестатистические города, где Тодд бывает во время туров, но в итоге книга раскрывает впечатления человека, которому очень важно то, чем он занимается.

Предисловие

ДУГ СТЕНХОУП

Я прочитал «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» Тодда Барри в отделении интенсивной терапии Медицинского центра Университета Аризоны в Тусоне, пока ждал, когда моя жена выйдет из комы. Конечно, я не предполагал такую ситуацию, когда изначально согласился написать предисловие к книге Тодда, и был удивлен, когда Тодд сказал даже не думать об этом при таких страшных обстоятельствах. Я ожидал, что он скажет что-то вроде: «Но ты же обещал...»

Я недооценивал его человечность.

Из-за такого развития событий я уже отменил свой тур. Я гордился, что за более чем двадцать пять лет работы в комедийном жанре никогда не отменял выступлений, за исключением редких случаев. И я знал, что в книге его я найду подтверждение, что жизнь моей жены важнее, чем толпа пьяных осоловевших морд в Ронерт-Парке, что в Калифорнии.

У нас с Тоддом есть склонность выступать для «второстепенной аудитории», как он любит говорить. Я чаще всего называю их просто «засранцы». Они нравятся нам по одним и тем же причинам: любовь к аудитории маленьких городов, отсутствие стресса, желание посетить новые места.

Хотя Тодд и я бывали в одних и тех же местах: во многих маленьких комедийных клубах или вонючих придорожных домах, мы никогда не пересекались. Тодд отличается от меня. Если его можно встретить в лучшей кофейне, то я буду лежать на столе в самом никчемном баре города. Тодд будет жаловаться на грязь в туалете клуба, не подозревая, что это я тот, кто так вопиюще осквернил его неделю назад. Тодд хочет воду в бутылках, а единственный случай, когда я пью воду в бутылках — это когда мне нужна пустая бутылка, чтобы помочиться в нее, если в гримерке нет туалета.

Книга Тодда Барри, без сомнений, покажет вам многое из жизни комедийного актера в путешествиях по Центральной Америке. Вы узнаете о нашей различной номенклатуре, что делать и что — нет, как не создавать проблем, будучи или начинающим актером, или тем, кто собирает безразмерную аудиторию. Даже я был ошеломлен некоторыми юмористическими «бомбами», которые Тодд «разбросал» в книге. Он говорит о таких вещах, как «контракты» и «райдеры» — понятия, далекие для меня, когда я разгребаю кучу пьяных язвительных и пошлых шуток в Литл-Рок. Чаще всего я достаточно пьян к моменту получения зарплаты, так что мне приходится просто верить плательщику, будто я слепой человек, рассчитывающий на человеческую порядочность и верящий, что деньги в нужной валюте.

Тодд использует таблицы, приложения, программы, чтобы отслеживать оплату и организовывать свои фи-