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Часть первая

ЛОРЕЛ

1

Глухой уголок сельской Англии, летний день, на-
чало шестидесятых. Беленый фермерский дом без 

претензий, штукатурка кое-где облупилась, по стене 
ползет клематис. Из трубы вьется дымок, наводя на 
мысль о вкусном обеде, томящемся на плите. Ту же 
мысль о довольстве и благополучии рождают ровные 
грядки позади дома, гордый блеск цветных стеклышек 
в окнах и аккуратные заплаты на черепичной крыше.

Кирпичная изгородь отделяет сад от полей и рощи. 
Между спутанных корней испокон веков струится ру-
чеек, то сверкая на солнце, то снова ныряя в лесной 
полумрак, но отсюда его голос не слышен. Слишком 
далеко. Дом стоит в конце длинной пыльной аллеи, 
невидимый с дороги.

Вокруг тишь да гладь, лишь невесть откуда взяв-
шийся ветерок шевелит листву. Обручи, повальное 
увлечение прошлого сезона, прислонены к стене в 
ажурной тени глициний. Одноглазый плюшевый мед-
вежонок с гордым видом несет вахту в зеленой теле-
жке для белья, откуда ему виден весь двор. Садовая 
тачка, нагруженная горшками, терпеливо ждет под 
навесом.

Несмотря на тишину, а возможно благодаря ей, в 
воздухе разлито томительное ожидание, словно в те-
атре перед началом спектакля. Все еще впереди, все 
еще может случиться...
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— Лорел! — слышится недовольный детский го-
лос. — Ло-о-о-рел, ну где же ты?

Чары разрушены. В зрительном зале медленно гас-
нет свет, занавес поднимается.

Откуда ни возьмись выбегают куры и начинают 
клевать траву между плитками садовой дорожки, тень 
сойки мелькает в саду, с поля доносится тарахтение 
трактора. И высоко надо всем, растянувшись на полу 
домика в кроне дерева, шестнадцатилетняя девоч-
ка языком подталкивает к небу лимонный леденец и 
вздыхает.

Бессовестно заставлять их искать так долго, но из-
за жары и волнующей тайны Лорел лень было играть, 
тем более в такую малышовую игру, как прятки. Со-
гласилась, так пусть теперь как следует попотеют. Как 
говорит папа, все должно быть по-честному, без труда 
не вынешь и рыбку из пруда. Лорел не виновата, что 
прячется лучше всех. Правда, она старшая, но ведь и 
сестры давно не маленькие.

Кроме того, именно сегодня Лорел не хотелось, 
чтобы ее нашли. Лежать бы так вечно, и чтобы тонкая 
ткань платья трепетала от ветра, задевая голые колен-
ки, лежать и думать о нем.

Билли.
Лорел закрыла глаза, и его имя розовым неоно-

вым курсивом вспыхнуло на сетчатке. Кожа пошла 
мурашками. Леденец сладко перекатывался на языке.

Билли Бакстер.
Его взгляд поверх черных очков, ироническая ус-

мешка, набриолиненный кок...
Лорел знала: это на всю жизнь. Пять суббот назад 

они с Ширли сошли с автобуса и впервые увидели 
Билли, который вместе с приятелями курил на ступе-
нях танцверанды. Их взгляды встретились, и Лорел 
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страшно обрадовалась, что истратила воскресный за-
работок на новые нейлоновые чулки.

— Ну, Лорел, так нечестно, — донесся голос запы-
хавшейся Айрис.

Лорел еще крепче зажмурилась.
Они с Билли не пропускали ни одного танца. Му-

зыканты играли все быстрее, «французская ракуш-
ка», которую Лорел так тщательно уложила, сверяясь 
с обложкой журнала для девочек, растрепалась, ноги 
гудели, но она танцевала, пока не подошла раздоса-
дованная Ширли, которой не досталось кавалера, и 
не проворчала, что, если они опоздают на последний 
автобус, их сюда больше не отпустят. Ширли сердито 
пристукнула каблучком. Лорел одарила Билли сияю-
щим взглядом, а он взял ее за руку, притянул к себе, и 
она с необыкновенной, слепящей ясностью осознала, 
что переживает самое прекрасное, самое восхититель-
ное мгновение в жизни.

— Ну и пожалуйста, — выпалила Айрис. — Не 
обижайся потом, что тебе не досталось деньрожденно-
го торта!

Солнце било в окошко домика, наполняя закрытые 
глаза жарким сиянием цвета вишневой колы. Лорел 
села, однако с места не двинулась. Она обожала ма-
мин бисквитный торт с малиной и взбитыми сливка-
ми, но угроза ее не испугала. Нож для торта забыли 
на кухне, когда впопыхах собирали корзинку для 
пикника, пледы, газировку, купальные полотенца и 
новый транзистор. Лорел это знала, потому что, ког-
да сестры только начали играть в прятки, заскочила в 
пустой сумрачный дом, схватила бандероль и замети-
ла рядом с фруктовой вазой нож, перевязанный алой 
ленточкой.

Только этим ножом разрезали торты, испеченные 
по случаю Рождества, дней рождения или просто так, 
для настроения, — мама свято чтила семейные тради-
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ции. А стало быть, пока кого-нибудь не пришлют за 
ножом, Лорел может сидеть тут, на дереве. В доме, где 
вечно все вверх дном и без конца хлопают двери, при-
учаешься ценить редкие минуты свободы.

Сегодня Лорел особенно тянуло побыть одной.
Бандероль прибыла в четверг. По счастью, почталь-

она встретила Роуз — не Айрис, Дафна или, боже 
упаси, мама. Лорел сразу догадалась, от кого посылка. 
Щеки вспыхнули, она, запинаясь, пробормотала что-
то про пластинку, которую одолжила Ширли. Могла 
бы и не темнить: Роуз уже ее не слушала, а глядела на 
бабочку, севшую на садовую ограду.

Вечером того же дня, когда все семейство смотрело 
по телевизору «Музыкальный автомат», Айрис и Даф-
на спорили, кто лучше — Клифф Ричард или Адам 
Фэйт, а папа возмущался, что Фэйт изображает аме-
риканский акцент и вообще у англичан не осталось 
собственной гордости. Лорел выскользнула в ванную, 
закрылась на задвижку и, прислонившись спиной к 
двери, сползла на пол.

Дрожащими пальцами она надорвала бандероль.
На колени выскользнула маленькая книжица. Ло-

рел успела прочесть название через обертку из папи-
росной бумаги: «День рождения», Гарольд Пинтер1.

С тех пор книжка каждую ночь лежала у Лорел в 
наволочке — спать было жестковато, но расстаться со 
своим сокровищем она просто не могла.

Лорел верила, что у каждого человека случаются 
переломные моменты, когда плавное течение жизни 

1 Г а р о л ь д  П и н т е р  (1930—2008) — английский 
драматург, поэт, режиссер, актер, общественный деятель, 
лауреат Нобелевской премии по литературе 2005 года. Пье-
са «День рождения», содержащая многие элементы театра 
абсурда, была написана в 1957 году и в первой постановке с 
треском провалилась, но позже была признана одним из ве-
личайших шедевров английской классики.
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круто меняется. Пьеса Пинтера стала таким событи-
ем. Она прочла о спектакле в газете и решила во что 
бы то ни стало его увидеть. Родителям Лорел сказала, 
что отправляется к Ширли. Подруге же велела не вы-
давать ее, а сама села на автобус, идущий в Кембридж.

Это была ее первая самостоятельная поездка, и, на-
блюдая из темного зала, как день рождения Стэнли 
превращается в кошмар, Лорел пережила сильнейшее 
потрясение в жизни. На нее снизошел экстаз, вроде 
того, какой сестры Бакстон переживали каждую вос-
кресную службу, хотя Лорел подозревала, что виной 
тому не слово Божие, а недавно назначенный молодой 
пастор. Сидя на дешевом месте, с горящим лицом, чув-
ствуя, как энергия происходящего на сцене вливается 
прямо в кровь, Лорел понимала, что назад пути нет.

Она долго не решалась доверить кому-нибудь свой 
секрет, пока однажды вечером, прижимаясь щекой к 
кожаной куртке Билли (его рука лежала у нее на пле-
че), не рассказала ему все...

Лорел вытащила из книги записку. Билли будет 
ждать ее на мотоцикле у въезда в аллею в половине 
третьего. Он хочет показать ей свое любимое место на 
побережье.

Лорел посмотрела на часы. Без нескольких минут 
два.

Выслушав Лорел, Билли пустился в рассказ о Лон-
доне, о театрах и музыкальных группах, играющих в 
безымянных ночных клубах, и перед ней закружился 
калейдоскоп невероятных возможностей. А потом он 
поцеловал Лорел. Это был ее первый настоящий поце-
луй — словно внутри взорвалась электрическая лам-
почка, залив все вокруг ослепительным светом.

Она потянулась за зеркальцем, которое стащила у 
Дафны, и принялась изучать черные стрелки в угол-
ках глаз. Убедившись, что они симметричны, Лорел 
пригладила челку, пытаясь вспомнить, что еще упу-
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стила. Полотенце! Лорел заранее надела купальник 
под платье. Родителям она сказала, что миссис Ходж-
кинс попросила ее прибраться в парикмахерской.

Лорел убрала зеркальце и прикусила ноготь. Ей не 
нравилось обманывать родителей. Лорел всегда была 
послушной девочкой, спросите хоть маминых подруг, 
учителей или миссис Ходжкинс, но что ей оставалось? 
Как рассказать отцу и маме про Билли?

Родители наверняка не поймут, ведь они никогда 
не любили. Разве можно назвать любовью то осто-
рожное чувство, которое испытывают друг к другу 
взрослые и которое выражается в похлопывании по 
плечу и вопросах: «Не заварить ли тебе чаю?» Лорел 
вздохнула. Куда проще думать, что никто и никогда 
не ощущал такого жара, такого сердцебиения, такого 
физического — и тут Лорел вспыхнула — влечения.

Порыв ветра принес отголосок маминого смеха. 
Дорогая мамочка, с нежностью подумала Лорел, она 
же не виновата, что ее молодость пришлась на войну 
и что она встретила папу только в двадцать пять. Что 
до сих пор мастерит детям бумажные кораблики. Что 
ее высшим достижением в жизни стала победа в кон-
курсе огородников и фотография в газете. (Правда, 
не в местной, а в столичной, в большом репортаже, 
посвященном новостям из провинции.) Отец Шир-
ли, адвокат, собственноручно вырезал заметку. Мама 
притворилась смущенной и, кажется, не слишком об-
радовалась, когда папа прилепил вырезку к дверце 
нового холодильника, однако снимать ее не стала. Она 
всерьез гордилась своей невероятно длинной огненно-
красной фасолью. В том-то все и дело. Лорел выплю-
нула длинный заусенец. Женщину, которая гордится 
фасолью, проще обмануть, чем заставить признать, 
что мир изменился.

Лорел не привыкла обманывать. Николсоны от-
личались подозрительной преданностью друг другу. 
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Впрочем, так было раньше. А потом все изменилось. 
И хотя поведение Лорел осталось прежним, она ощу-
щала, что постепенно отдаляется от родных. Ветерок 
разметал волосы по лицу, и Лорел вздохнула. Во время 
ужина папа привычно шутил — как всегда, не смеш-
но, но мама и сестры все равно хохотали, — и Лорел 
казалось, что она наблюдает за ними со стороны. Как 
если бы они все ехали в поезде, а она стояла на пер-
роне и смотрела им вслед.

На самом деле уехать собиралась Лорел, и совсем 
скоро. Поступать в Центральную школу сценической 
речи и драмы. Что скажут родители, когда она объя-
вит, что хочет жить отдельно? Их обоих совершенно не 
интересовала суетная жизнь большого города — мама 
не была в Лондоне с тех пор, как Лорел появилась на 
свет. Известие, что старшая дочь задумала променять 
домашний уют на неверный и загадочный мир кулис, 
наверняка повергнет их в ступор.

Внизу на веревке сушилось мокрое белье. Штани-
ны джинсов, столь презираемых бабушкой Николсон 
(«Ты выглядишь дешево, Лорел, а для девушки нет 
ничего хуже, чем казаться доступной»), хлопали друг 
о друга, пугая курицу с одним крылом, которая кудах-
тала и носилась кругами по двору. Лорел надвинула 
на нос черные очки в белой оправе и привалилась 
спиной к стене домика.

А виновата война. После ее окончания прошло це-
лых шестнадцать лет — вся жизнь Лорел, — и мир не 
стоял на месте. Противогазы, военная форма и продо-
вольственные карточки крепко заперты в старом па-
пином чемодане цвета хаки на чердаке. Печально, что 
некоторые люди — целое поколение, те, кому перева-
лило за двадцать пять, — все еще цепляются за про-
шлое.

Билли говорил, что не намерен их разубеждать. Он 
называл это «пропастью между поколениями», уве-
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рял, что с предками объясняться бессмысленно. Как 
сказано в книге Алана Силлитоу1, которую он таскал 
в кармане, старики не способны понять нужды моло-
дых, а если они понимают вас, значит, вы что-то дела-
ете не так.

Что-то внутри Лорел — послушной любящей до-
чери — сопротивлялось идеям Билли, но ей было 
недосуг разбираться. Мысли уносились к тем летним 
вечерам, когда, ускользнув от сестер и сунув транзи-
стор под блузку, она с бьющимся сердцем выбегала 
в теплые сумерки и пробиралась сюда, в деревянный 
домик среди ветвей. Здесь, настроив приемник на 
«Радио Люксембург», Лорел ложилась на спину, и 
музыка уносила ее далеко-далеко. Музыка просачива-
лась сквозь стены, окутывала древние поля модными 
ритмами, и Лорел испытывала пьянящее, до мурашек, 
чувство единения. Она ощущала себя частью всемир-
ного заговора, членом тайного сообщества молодых, 
которые в эту самую минуту слушают такую же музы-
ку, которые разделяют ее взгляды на жизнь, на мир и 
будущее, ждущее их впереди...

Лорел открыла глаза и с довольным видом потя-
нулась, наблюдая за стайкой грачей. Летите, птички, 
летите. Скоро и она улетит, только школу закончит. 
Пока птицы не растворились в синеве, Лорел, не ми-
гая, следила за их полетом, загадав, что если не отведет 
взгляда, то все сложится хорошо и родители поймут ее 
правоту.

На глазах выступили слезы, и Лорел опустила 
взгляд на окно спальни, на астры, которые они с ма-
мой высадили на могилке кота Констебля, на щель в 

1 А л а н  С и л л и т о у  (1928—2010) — английский поэт 
и прозаик. Его первый роман «В субботу вечером, в воскресе-
нье утром» (1958) рассказывает о проблемах рабочей молоде-
жи и пронизан духом послевоенного разочарования.
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кирпичной кладке, где она украдкой оставляла запи-
ски для эльфов.

Лорел почти не помнила себя в детстве. Смутные 
воспоминания о том, как она собирала ракушки на 
морском берегу, об ужинах в гостиной бабушкиного 
пансиона «Морская лазурь» были подобны снам. Вся 
ее сознательная жизнь прошла на ферме «Зеленый 
лог». Лорел не собиралась обзаводиться собственным 
креслом на веранде, но ей нравилось смотреть, как ро-
дители каждый вечер усаживаются в свои, нравилось, 
засыпая, слышать за тонкой стеной их тихие разгово-
ры и, протянув руку, касаться в полусне кого-нибудь 
из сестер.

Она будет по ним скучать.
Лорел моргнула. Она будет по ним скучать. Вне-

запно нахлынуло чувство утраты. Сестры брали без 
спросу ее платья, портили помаду, царапали пластин-
ки, но Лорел не представляла, как проживет без шума 
и гвалта, вечных ссор и бурных примирений. Они на-
поминали щенят из одного помета. Приводили в смя-
тение чужаков и гордились этим. Сестры Николсон: 
Лорел, Роуз, Айрис и Дафна. Одним словом, цветник, 
восклицал папа, когда ему случалось перебрать. Су-
щее наказание, ворчала бабушка, когда выбиралась 
погостить.

Издалека до Лорел долетал их визг. Внутри слов-
но сжалась растянутая струна. Ей было нетрудно во-
образить их у ручья, словно на старинной гравюре. 
Резвятся на отмели, юбки подоткнуты с боков под 
резинки трусов. Роуз укрылась за камнями и рисует 
на песке мокрым прутиком, болтая в воде тощими но-
гами; Айрис успела промокнуть до нитки и страшно 
разозлилась; Дафна трясет кудряшками, сложившись 
пополам от хохота.

Должно быть, клетчатый плед расстелен на траве, 
мама стоит по колено в воде, отпуская в плавание по-


