

Керамика с крокусами 1928
Клэрис Клифф

Клэрис Клифф с 17 лет работала на керамической фабрике. Вскоре ее художественный дар был замечен, и в 1927 году она обзавелась собственной студией в Уэст-Мидлендсе (Англия), где занялась росписью керамики. Она начала с того, что раскрашивала в собственной динамичной манере бракованные изделия. Вскоре Клифф создала в технике «надглазурной» эмали несколько наборов посуды под маркой Bizarre («Странное»). При всей доступности эта посуда с рисунками в стиле ар-деко вызвала восхищение самых строгих ценителей. В 1928 году Клифф создает простой и яркий мотив «Крокусы». Если прежде ей хватало помощи всего одного художника, то теперь, когда заказы хлынули рекой, пришлось набирать и обучать целые группы «крокусниц» (одна девушка рисовала лепестки, вторая — листья, третья — ленту основы). Форму посуды Клифф по-прежнему проектировала сама.



Апликация «Лугано»
Клэрис Клифф
1930

Цветная керамика
Шарлотта Рид
ок. 1930



«Крокусы» — одно из самых популярных произведений Клифф. Цветы рисовали тремя-четырьмя движениями кисти сверху вниз. Затем точно так же, но уже снизу вверх, наносился рисунок листьев. Для первых «Крокусов» Клифф использовала свои любимые цвета: оранжевый, синий и фиолетовый; желтая полоса сверху символизировала солнце, коричневая внизу — землю. Позже появилось еще несколько вариантов «Крокусов»: «Фиолетовый», «Синий», «Солнечный свет» и «Весна».

«Пустельга»
Сьюзи Купер
1932

«Гонолулу»
Клэрис Клифф
1933



Если мне весело за работой, это вовсе не означает, что я — не настоящий художник".
Клэрис Клифф



Керамика, эмаль, глазурь. Мотив «Крокусы» украшал разные виды посуды.





Кресло и оттоманка «Имз Лаунж» 1956 Чарльз и Рэй Имз

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ
ВОЛНЫ



Первые кресло и оттоманка «Имз Лаунж» изготавливались из пяти слоев палисандрового шпона — в отличие от современных, насчитывающих семь. С самого начала целью авторов гарнитура было удобство: три изогнутые деревянные подставки образуют гибкое кресло, четвертая — стоящую отдельно оттоманку. Чарльз и Рэй Имз — известнейшие дизайнеры послевоенного периода — потратили десять лет на эксперименты с гнутой фанерой. Зазоры между сиденьем и спинкой кресла обеспечивают идеальную посадку; благодаря подголовнику на шарнирах сидящий может свободно откидываться назад и даже раскачиваться.



Чарльз и Рэй Имз сделали кресло с оттоманкой в подарок своему другу режиссеру Билли Уайлдеру. В 1956 году после ряда усовершенствований кресло поступило в широкую продажу. По словам Чарльза, он хотел сделать кресло, которое выглядело бы «теплым и уютным, как заслуженная бейсбольная перчатка». Просторное и мягкое, оно изгибается под разными углами, чтобы всякий, кто бы в него ни сел, чувствовал себя удобно и комфортно.



В конечном итоге все взаимосвязано — люди, идеи, вещи. И от качества этих связей зависит качество как таковое".
Чарльз Имз



Многослойный палисандровый шпон, кожа, алюминий. Кресло «Имз» создано для комфорта.



Стул из прессованной фанеры
Чарльз и Рэй Имз
1946

«Лашез»
Чарльз и Рэй Имз
1948

Стул из металлической проволоки
Чарльз и Рэй Имз
1951–1953



“ Я считаю, что Google должен быть как швейцарский нож: простым и доступным, чтобы его хотелось всюду брать с собой”.
Марисса Майер, бывший член руководства компании Google

i Сталь, древесина твердых пород. На швейцарских ножах предусмотрена зарубка для ногтя большого пальца, что облегчает извлечение лезвия из корпуса.

Швейцарский армейский нож 1891 Карл Эльзнер

Q Этот складной миниатюрный набор инструментов был спроектирован ножовщиком Карлом Эльзнером для солдат швейцарской армии. Походный нож был нужен, чтобы вскрывать консервы и разбирать винтовку, но Эльзнер включил в набор лезвие, шило и отвертку, а главное — убрал все инструменты в рукоятку. Однако первый вариант ножа приняли без восторга, и в 1896 году Эльзнер пересмотрел его дизайн, расположив инструменты по обе стороны от рукоятки и использовав новаторский пружинный механизм. На следующий год он добавил к ножу второе лезвие (поменьше) и штопор. Этот вариант пришелся по душе не только солдатам, но и широкой публике. Компания Эльзенера, названная им в честь матери — Victoria, — начала процветать, и в 1921 году основатель добавил к ее имени сокращенное международное название нержавеющей стали — inox. Так родилась известная на весь мир марка Victorinox.

+ Швейцарский офицерский нож
Карл Эльзнер
1897

Универсальный походный нож
Тим Лезерман
1984



После выпуска усовершенствованной модели ножа спрос вырос, и Эльзнер придумывал все новые варианты. Сегодня армейские ножи производятся двумя объединенными фирмами — Victorinox и Wenger (на фото сверху — модель ToolChest Plus). Они легкоузнаваемы, надежны и многофункциональны, сделаны из нержавеющей стали и пластика, а в набор инструментов, помимо основных, входят пинцет, пассатижи, открывалка для пивных бутылок, лупа и ножницы.

Нож Wenger SwissGrip
Wenger
1996

Нож Victorinox Tomo
Кадзума Ямагучи
2011



Сердце — это всего лишь мышца. Но это — главная мышца. Она работает безупречно, как Rolex Oyster Perpetual. Беда в том, что, когда с ней что-то не так, ее не отошлешь в представительство Rolex. И когда она остановится, ты не будешь знать, который час. Ты просто умрешь". Эрнест Хемингуэй

i Нержавеющая сталь, оптическое стекло, легированная азотом сталь, титановый сплав и светящаяся краска. Прирожденный маркетолог, Ганс Вильсдорф одним из первых начал привлекать звезд кино для рекламы своей продукции.

Часы Rolex Oyster Perpetual Submariner 1954 Rolex

i В 1905 году Ганс Вильсдорф совместно с родственником Альфредом Дэвисом основали фирму Rolex, которая занималась импортом часов. В 1926 году Rolex выпустила первый в мире водонепроницаемый часовой корпус, который Вильсдорф назвал Oyster — «Устрица». Часы в герметично запаянном корпусе продолжали работать на глубине до 100 метров. Чуть позже Rolex усовершенствовала технологию «бесконечного хода»: механизм подзаводки запускался от движений руки носящего часы человека. В 1954-м вышла модель Rolex Oyster Perpetual Submariner, которая сохраняла водонепроницаемость на глубине 200 метров, — таких надежных часов не выпускала еще ни одна компания.

+ Patek Philippe Calatrava
Patek Philippe
1932

Heuer Seafarer (Mareograph)
TAG Heuer
1950

Breitling Superocean
Breitling
1957

Omega Automatic Seamaster
Omega
1960

ДИНАМИКА
БЕССРОЧНОСТЬ



Q Часы Submariner («Подводник») с их бесконечным ходом, устойчивостью к давлению воды и экстремальным температурам, подвижным ободком и защелкивающейся застежкой создавались для подводников. Но в 1960-е, когда эти часы появились на запястье Джеймса Бонда в девяти фильмах об агенте 007 (вверху — «Доктор Ноу», 1962), они приобрели огромную популярность. Более поздние модели были рассчитаны на погружение до 300 метров, и часы Submariner стали мечтой каждого ныряльщика и джентльмена.



Я всю жизнь стремлюсь зафиксировать красоту в дереве, камне, стекле и керамике, в масле и акварели — в том, что кажется наиболее подходящим в данный момент. Выразить красоту — мое кредо”.

Льюис Комфорт Тиффани



Фаврильское стекло, медные полоски, бронза. Стекло Тиффани отличалось от продукции других фирм богатством оттенков и тонкой нюансировкой.

Светильник «Пионы» ок. 1915 Льюис Комфорт Тиффани



В 1885 году американец Льюис Комфорт Тиффани основал в Нью-Йорке стекольную компанию Tiffany и стал выпускать мозаику, абажуры, стеклянную посуду, украшения и витражные стекла. Особую известность принесли фирме стеклянные абажуры в стиле ар-нуво и эстетизма. В дизайне преобладали природные мотивы — цветы, бабочки, стрекозы; фрагменты цветного стекла скреплялись полосками меди. Тиффани производил уникальное опалесцентное стекло разных цветов и фактуры. Прежде при создании витражей прибегали к росписи по бесцветному стеклу, но метод Тиффани произвел в этой сфере настоящую революцию. В светильнике «Пионы» красные лепестки переплетаются с зелеными листьями так естественно, как будто в оформлении использованы живые цветы. Начиная с 1894 года стекло Тиффани выпускается под маркой «Фавриль» (от старофранцузского «самодельный»).



Многие известные абажуры Тиффани (например «Восточные маки»; вверху) были разработаны художницей Кларой Дрисколл, прослужившей в мастерской у Тиффани более двадцати лет. Для создания этого ювелирного светильника лепестки и листья рисовались на стекле с помощью трафарета, после чего каждый лепесток и листок вырезался вручную. Впрочем, все абажуры Тиффани производились вручную. Отсюда — их исключительное качество и уникальность.



Светильник «Стрекоза»
Клара Дрисколл для Tiffany
ок. 1900–1906

Светильник «Глициния»
Клара Дрисколл для Tiffany
ок. 1901

Настольная лампа «Югендстил»
Петер Беренс
1902

Светильник «Коприны»
Эмиль Галле
1902



“Творчество доступно только тому, кто не боится неудач”.
Эдвин Лэнд

i Нержавеющая сталь, стекло, ткань, полисульфон. Фотоаппарат Polaroid Land 95, выпущенный в 1954 году.

Фотоаппарат Polaroid Land, модель 95 1948 Эдвин Лэнд

✚ Маленькая дочь американского ученого Эдвина Лэнда как-то спросила отца: «Почему, когда фотографируешь, карточка не вылезает из фотоаппарата сразу?» Этот «детский» вопрос вдохновил ученого на создание корпорации Polaroid и производство первого в мире фотоаппарата с мгновенной печатью снимков. Лэнд утверждал, что размышлял над вопросом дочери ровно час и тут же нашел решение: и физико-химическое, и техническое. В 1948 году он выпустил на рынок фотокамеру Polaroid Land модели 95, которая выдавала готовые снимки примерно через минуту. Первые «полароиды» заряжали двумя катушками пленки — позитивной и негативной. С 1963 года, когда Polaroid перешел с черно-белого на цветное изображение, обе пленки стали помещать в кассету, которую для проявки нужно было доставать из камеры, а затем отсоединять позитив от негатива. Лэнду удалось создать простую в применении фотографическую систему, и его фотоаппараты сразу обрели популярность.

+ Фотокамера Highlander Land. Модель 80A
Polaroid Corporation
1957–1959

Фотокамера Swinger Land. Модель 20
Polaroid Corporation
1965–1970

Цифровая камера
Стивен Сэссон для Kodak
1975

Аналоговая камера Mavica
Sony
1981

ФУНКЦИЯ
МОМЕНТАЛЬНОСТЬ



В складные мехи камеры Land вставлялись кассеты с пленкой, а снимок вынимался через откидную створку сзади. Принцип работы ранних, похожих на гармошку камер Polaroid основывался на диффузионном переносе красителя с негатива на позитив с помощью реактива, совмещающего проявитель и закрепитель. С «полароидом» экспериментировали профессиональный фотограф Энсел Адамс, художник Энди Уорхол и фотограф-сюрреалист Мэн Рэй (вверху).



Красивые формы никогда не появляются случайно; из какого материала их ни делать, они всегда требуют серьезных усилий. Попытки сэкономить на творчестве и отсутствие старательности — вот главные причины упадка искусств и ремесел”.

Джозайя Веджвуд

Джаспер, фарфор. Эта ваза с ее многочисленными античными аллюзиями была изготовлена в подарок Британскому музею.

Ваза «Пегас» 1786 Джозайя Веджвуд

Ваза, названная в честь изображенного на крышке крылатого коня, напоминает древнегреческую амфору, хотя была спроектирована художником Джоном Флаксманом-мл. для Джозайи Веджвуда в 1786 году. В дизайне вазы художник воплотил сразу несколько античных мотивов. Персонажей основной сцены — Гомера в обществе крылатых богинь («Апофеоз Гомера») — он подсмотрел на рельефе греческой вазы IV века до н.э. Голова Медузы, украшающая ручки, скопирована со старинной гравюры; по окружности вазы расположены фигуры Аполлона и девяти муз. После успешных раскопок Помпеи и Геркуланума по Европе и США прокатилась волна интереса к античному искусству. Тогда же Веджвуд создал особый вид тонкого матового фарфора, который назвал «джаспером» в честь минерала яшмы (от англ. jasper) — в древности этот камень служил для изготовления ваз и горшков.

Серебряная ваза
Роберт Адам
1770–1771

Королевская ваза
Северская фарфоровая
мануфактура
ок. 1776



«Яшмовый фарфор» Веджвуда — это твердый керамогранит, окрашенный окислами металлов и украшенный классическими орнаментами, обычно в виде белых барельефов. Изначально «джаспер» был синим, янтарным или зеленым, однако позже выпускались изделия темно-синего, серо-зеленого, оливкового и сиреневого цветов. Своей выразительностью греко-римские орнаменты обязаны в первую очередь Флаксману — скульптору и дизайнеру неоклассического направления, высоко ценившему античный стиль.

Барельеф «Танцующие Оры»
Джон Флаксман
для Джозайи Веджвуда
1776–1778

Ваза, майолика
Джозайя Споуд
1790–1810



“ Стул — это очень сложный предмет. Чуть ли не сложнее небоскреба. Вот почему Чиппендейл так знаменит”.

Мис ван дер Роз,
архитектор

i Крашеная древесина хвойных пород. Легкость и витиеватость стиля шинуазри.

Угловой комод 1768–1778 Томас Чиппендейл

+ Во времена возросшей тяги к роскоши лондонская мастерская Томаса Чиппендейла не испытывала недостатка в богатых клиентах. Они высоко ценили красивую мебель, изготовленную из материалов высшего качества. В 1754 году Чиппендейл первым из краснодеревщиков опубликовал книгу — «Руководство для джентльмена и краснодеревщика», где объяснял, как следует выбирать драпировки и обивочные материалы. В его творчестве прослеживались китайские и готические мотивы, а также влияние французского стиля рококо. В дизайне комода мастер использовал сочетание изысканных восточных форм с легкостью и гармонией рококо.

+ Стул с «ленточной» спинкой
Томас Чиппендейл
1754

Китайский лакированный секретер
Томас Чиппендейл
ок. 1773



Чиппендейл спроектировал этот предмет мебели в стиле шинуазри («под китайское») для своего друга и покровителя, актера Дэвида Гаррика. Угловой комод входил в спальный гарнитур. Обычно такие комоды изготавливались парами и устанавливались справа и слева от кровати. Современникам Чиппендейла надоела тяжеловесная мебель в стиле барокко, вот мастер и решил «облегчить» ее, сконструировав изогнутый комод со сложным асимметричным рисунком. Листья и ветви, человеческие фигурки, пагоды, птицы — все это имитировало популярные в то время в Англии китайские обои.

Четырехместный диван
Джордж Хепплуайт
1788

Бюро с цилиндрической крышкой
Томас Шератон
1792

КРАСОТА
ЭЛЕГАНТНОСТЬ



Исторически броги носили шотландцы и ирландцы, жившие в сельской глуши, — башмаки с мелкими отверстиями не хлюпали при ходьбе по болотистой местности. Однако компания John Lobb Ltd, наладившая выпуск туфель-оксфордов, адресовала их горожанам. Оксфорды, они же полуброги, отличались наличием отверстий на мыске, по краям, вдоль линии шнурков и над каблуком. Это были первые туфли современного мужчины, сочетавшие удобство, практичность и элегантный внешний вид.



Джон Лобб нажил состояние в Австралии, где занимался выпуском ботинок для шахтеров. В 1866 году он вернулся в Лондон, получил королевский патент и ряд наград, что привлекло к его фирме новых заказчиков из разных стран и обеспечило ей широкую известность. В 1937 году его потомок и полный тезка разработал дизайн легких полуброгов для торжественных, но не слишком официальных церемоний. Броги (от древнеисландского brók — «покрывающий ногу») — это туфли или ботинки на низком каблуке, а оксфорды — особый фасон туфель со шнурками. В полуброгах Oxford использованы элементы обоих видов обуви, а также специфические декоративные детали.



“На мне был дымчато-голубой костюм с синей рубашкой и галстуком, на ногах — черные броги... Я был воплощением стиля частного детектива”.

Реймонд Чандлер,
писатель



Кожа, металлические люверсы, шнурки. Над каждой парой обуви трудилось несколько мастеров.



Оксфорды
Church's
1873

Оксфорды
Crockett & Jones
1879

Броги Chester
Джон Лоук
1880-е



Винтовой штопор, известный еще с XVII века, обладал одним существенным недостатком: чтобы вытянуть пробку из бутылки с его помощью, приходилось приложить серьезные усилия. В 1888 году Невилл Хили из фирмы James Heeley & Sons в Бирмингеме (Англия) запатентовал первый образец механического штопора с двумя рычагами. Винт легким движением вкручивается в пробку, заставляя рычаги подниматься вверх. Затем, легким движением опуская их вниз, можно извлечь пробку практически не напрягаясь. Особую прочность штопору придавало никелевое покрытие. Простота конструкции сделала возможным его массовое производство. Штопор с двумя рычагами модели A1 выпускался на протяжении шестидесяти с лишним лет.

i Медное и никелевое покрытие. Первая модель штопора с двумя рычагами.

Штопор с двумя рычагами, модель A1 1888 Невилл Хили

“Выпьем за штопор — ключ, отпирающий погреба остроумия и сокровищницы смеха, открывающий двери дружбе и ворота приятным безумствам”.

У. Э. П. Френч,
писатель

A1 была доработанной версией более ранней модели, спроектированной Уильямом Бейкером для компании James Heeley & Sons. Она тоже предусматривала два рычага, но они действовали каждый по отдельности, что давало не слишком заметный эффект. В модели Хили рычаги соединяет направляющий диск, а ободок штопора надевается на горлышко бутылки, благодаря чему винт легко не только воткнуть в пробку, но и поворачивать. На фоне несметного множества производимых тогда штопоров (справа) модель Хили выделялась удобством, что объясняет ее несомненный успех.



+ Штопор Вудмана
Уилбур Б. Вудман
1886

Штопор French Express
Жак Периль
1899

Штопор Нойеса с подвижной
рамкой
Эдуард Беккер
1903

Штопор Le Parfait
Виктор Руссо
1905